【抗疫英雄】抗疫染沙士走過鬼門關　盧浩然醫生：每位抗疫醫護都是英雄

沙士那年，30歲的呼吸系統科專科盧浩然醫生，正接受專科訓練兩年。沙士來襲，他走上前線抗疫，卻不幸染病。人人稱他「沙士英雄」，17年後回首，他說最記得人性美好的一面，當年幫助過他的人才是真正英雄。

2003年1月尾，知道廣州開始搶白醋、搶板藍根，但有關病症、感染情況的資訊仍相當缺乏。當年防疫工作的應對速度亦比較慢。「沒想過是疫症爆發，因為肺炎不算罕見。」

▲ 盧醫生表示，沙士抗疫充滿未知：「只知是莫明原因的肺炎。好似看恐怖片般，一班人在工作，身旁的同事突然一個個病倒。」（湯炳強攝）

以往面對肺炎病人，都不用戴口罩、穿保護衣，直至一兩星期後醫護中招，警覺性才逐漸提高。「因為染病的醫護好年輕，大約二、三十歲，都在照顧病人後發燒、肺炎。這好不尋常，因為一般肺炎好少令照顧者中招。」隨後此症被籠統地稱為「非典型」肺炎，醫護便踏上這場充滿未知的征途。

當時連傳播途徑也不知，要有心理準備『拎條命出嚟返工』。雖然好大壓力，會怕、會擔心，但大部分醫護人員士氣都好好，願意徵召入伍，努力克服困難。

措施亂資源亦不足　需重用N95

突發狀況始料不及，防護工具的數量不多，醫護不知道該穿甚麼保護衣物，戴N95前連Fit Test都未做。「吃飯時會把N95放入雞皮紙袋，食完飯再戴。其實覺得它的底面都會受污染，但就是要重用，因為人人都不夠。」

▲ 盧醫生指，當年沒有正式的更衣室，有可能二人同場穿脫，防護衣上的髒物隨之濺於對方身上。（被訪者提供）

太太是護士　夫妻做好心理準備染病

其後威爾斯親王醫院8A病房大爆發，大量醫護染病，故需清空病房，病人要到其他醫院治理。因為是呼吸系統科專科的緣故，盧醫生需走到前線，每日接獲近百個有關發燒病症的查詢。當時沒快速測試，盧醫生指只能憑病人的接觸史、肺部掃瞄、發燒病因來判斷，若估計為高風險感染者，便送往隔離。

盧醫生的太太是護士，由出現非典型肺炎開始，二人就沒再回家見父母，搬出去共住。日日對住發燒病人，盧醫生的染病風險相對更高，曾提議與太太分房睡，但被拒絕。

她指在那關頭，大家都拼了命上班，如果我中招的話，就一起吧。 若這時勢都不能互相支持，那好難捱下去。

確診沙士　氣促無力需卧床

直至4月初，在大埔那打素醫院抗疫的盧醫生證實感染沙士。由醫生袍換上病人袍，換個身份進入隔離病房，同房病人有不少都是認識的同事。首星期徵狀輕微，像傷風感冒般，只是有點累，但大致上仍有氣有力，他更託太太帶來不少書本，望能藉這段時間好好溫習。

「我有好強的信念要打贏這場仗，那時還有一種莫名的樂觀，因為開頭未有醫護人員因病去世，覺得會跟普通肺炎一樣，或許年輕病人能捱得過。」但第二星期開始，他的情況開始惡化，每日體溫接近40、41度，也有氣促。

上星期還可走來走去，現在要用氧氣罩。因為我病情嚴重，所以要用類固醇，但往往打針時才能退燒，其後反而燒得更高，情況一直變差。我坐起身都無力，手不能舉得高過肩賻。為了呼吸，我不能下床、無法洗澡。

身為專科醫生，床頭擺滿輔助呼吸的工具讓他選擇，度數調到最高、配給用到最盡，但亦心知現階段並無適切的治療方法，心情更加無助。

每朝早都會有一盤梳洗用品放在床尾，但根本無法拿得到。「那刻覺得自己好弱、好悲哀。要谷住道氣起身，一刷完牙就躺下，因為無氣。」

吃飯亦如是，要用腳把床末的小桌拉往身體，花許多力氣才能推近床頭。若有同事經過，會扶起他、餵他吃飯，但正值壯年就無法自我照顧，是一種難以承受的痛。

與死神擦身而過

最嚴重的一晚，1分鐘呼吸過40下，主診醫生說若翌日情況同樣，有機會要插喉。「每分鐘抖氣40下，不敢停，因為怕含氧量一跌，就要去ICU。一插喉就失去所有控制權，要交給別人處理，我不想。那刻好感受到一旦情況轉壞，就會死，我怕自己會死，有很多不捨得的人。」

他當晚不停禱告，祈求有神蹟出現。翌日醒來一切依舊，徵狀並無減退，但幸運地出現一種新療法：康復者血清。當輸入血漿後，盧醫生首次退燒一天，症狀日漸紓緩、情況轉好，約1星期後出院。他至今仍記得血漿包上的康復者名字：鍾姑娘。

住院期間偶需用輪椅，盧醫生出院時瘦了30多磅。由初期走半條街就喘氣，後來花個半月跑步、做Gym，體能恢復得與正常人無異。

感激身邊的無名英雄

染病後獲頒沙士英雄勳章，但在盧醫生眼中，患病不代表是英雄，每一個參與抗疫的醫護都同樣值得尊敬。而他染病時出現的多個小天使，才是他眼中的英雄。

▲ 患病期間，盧醫生收到大量來自前病人、同事的心意卡，連「包租公」女兒也有親手製作，令他覺得好窩心。（被訪者提供）

如「包租公」常常燉參茸海味、燕窩給他補身，太太接受家居隔離時，鄰舍會主動詢問所需、幫助採購；有同事來到醫院視察，會特意入病房，為兩星期沒洗澡的他梳頭、買食物。無法下床時要用尿壺，有護士怕他尷尬，也擔心他晚上需要如廁，特意在床邊多放一個尿壺，讓他不用擔心。

最深刻的是，當時盧醫生的床在窗邊，同事知道他無法與太太見面，便特意物色對面大樓的靠窗位置，好讓他能跟太太隔空揮揮手。「她站在遠方，影像好模糊，我能想像她當時有多害怕。這是一個好好的鼓勵，好溫暖。」

▲ 從鬼門關逃出，盧醫生更珍惜身邊人，特別是太太。以往或因忙碌而忽略與家人和朋友，現在會多花時間相聚。（被訪者提供）

這些細微的舉動，背後所帶着的愛和關懷，都令盧醫生十分感動，主診醫生、護士冒住生命危險救他。

染病過後，我得到的比失去多。現在擁有第二生命，我學會了如何排優次，好好享受生命的當下，珍惜身邊人。生命中很多東西比錢和成就更重要，如果明天就要離開，這些物質都帶不走，重要的是關係。

【齊心抗疫】沙士英雄致Dirty Team香港家書　沈祖堯：香港每個人為你們感自豪

【新冠肺炎】03年抗疫時為隔離病人拍照贈家屬　沙士英雄朱頌明醫生：自私比疫症更可怕

記者：吳霆俊